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Uno strano archeologo con l'ulcera
che non da tregua, un monaco con
capelli stretti in un ciuffo impresentabi-
le, una vedova bella e serafica con un
grande amore ¢ un grande dolore alle
spalle, una bibliotecaria grassa e inva-
ghita, un medico legale rincitrullito dal-
la passione, un procuratore militare
criptico, le rovine romane, gli ex dete-
nuti politici, i panini al formaggio, il vi-
no rosso hevuto di notte dalle giornaliste
di: Bucarest, le camere d’albergo squal-
lide, 1a notte di velluto senza stelle, la
palude buia con la piccola barca silen-
ziosa, i boschi di un autunno che sembra
estate, una madre selvaggia che sogna
pété d’anatra mentre partorisce nella ra-
dura, i segreti del regime di Ceausescu
che neanche i vecchi ormai nominano
pitll, una pestilenza vecchia di due seco-
- 1i; il sospetto di una fucilazione somma-
ria e una distesa di ossa senza nome
(scheletri cui manea il dito mlgnolo,
nesstino sa perché) - il tutto in una sur-
reale Romania anni Novanta, grottesca
e disordinata, vociante e feroce, guerre-
sca e festosa come un film di Emir Ku-
sturica. L’autore del libro, Filip Florian,
‘reporter e commentatore radiofonico,
ambienta in questo paese degli incubi e
dei'sogni il suo romanzo d’esordio, vin-
citore di molti premi nazionali e inter
nazionali, lasciando che I'avversione per
il'passato regime resti sempre nell’aria
senza farsi protagonista. Protagoniste so-
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no infatti le vite disperate e allo stesso
tempo creative dei personaggi che si
affollano attorno all’impossibile indagi-
ne su quei resti umani cui nessuno rie-
sce a dare una collocazione storica: per-
ché si trovano cosi tanti crani in quella
fossa? Perché le ossa giacciono sparse
come se qualcuno le avesse spostate e ri-
collocate? Perché permane il dubbio no-
nostante i piccoli indizi? Saranno - pen-
sa il giovane archeologo - ossa di gente
che non ha conosciuto “il sapore nau-
seante dell’addomesticamento, dell’in-
differenza, del tradimento” oppure resti
di contadini decimati da un:morbo spun-
tato all’improvviso in tempi in cui Ceau-
sescu neanche era nato, tempi in cui an-
cora si favoleggiava di antichi romani
vittoriosi, poi in ritirata? Saranno prove
di un massacro di antichi turchi domi-
natori é recenti o macabre testimonian-
ze di oppressione? In attesa che un se-
gno divino sciolga i dubbi (magari qual

cosa di pili ¢i capira il monaco intempe-
rante dagli strani capelli), chi non si af-
fida alle visioni cerca conforto nella
squadra specializzata di antropologi eri-
minali giunti apposta dall’Argentina po-

st dittatura: cinque studiosi che sono co-

me le cinque dita della mano - solidali
ma indipendenti. Cinque studiosi strap-
pati alle loro ricerche solitarie nella
pampa e ai loro mille lavori ispirati dal-
le grida delle madri dei desaparecidos.

Cinque studiosi scombiccherati che, in
lunghe serate alcoliche sulla terrazza del
bar del paesino rumeno di montagna,
scoprono quello che molti non vogliono
scoprire. Difficile, nel frattempo, per-il
giovane archeologo, concentrarsi sulle

carte che potrebbero aiutare a risolvere”

il caso; molto pili interessanti, per lui; so-
no forse i racconti dell’anziana vedova
del petroliere inglese, testardamente pri-
gioniera degli amati gatti e dei ricordi di
un matrimonio rocambolesco che aveva
dato scandalo fin dai primi baci, dati
senza vergogna sotto gli occhi di un pre-
te. Tutti dimenticano, pensa 'archeologo,
alter ego dell’autore, tutti canceliano dal-
la testa, per poter vivere, anche le esecu-
zioni sommarie, anche le torture, anche i
voli della morte, anche P'illiberalita, ¢o-
me se la felicita fosse smemoratezza, co-
me se due paesi, la Romania e I’Argenti:

na, avessero preferito a un certo punto

dire “oggi e domani” piuttosto che inter-
rogarsi su “ieri e Valtroieri”
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